第十九章 西藏爱情故事

他身下的床是一块木板搭在几捆书本上凑数的，睡在上面像睡在一艘颠簸的船上一样，夜里翻个身就像船遇到浪头一样摇晃。

有时候能听见老鼠“窸窸窣窣”跑过的声音或者啃噬书本的声音。

顿珠在里屋帮钟杨翻身，换垫在他身下的土木灰，帮他擦洗一下，她的身影在屋里走来走去，有时候走到外屋来拿个东西，换一盆水。

每当这时，赞云就觉得不害怕了，看见母亲的身影让他觉得安全，不知道什么时候就睡着了。

顿珠在白川镇上找了两个活干，从早上六点多出门，到晚上七八点才能回到家，她会在锅里留点饭，赞云饿了自己垫个板凳拿下来吃，有时候吃不饱就饿着。

有时候实在饿得厉害了，他会一个人游荡到镇外头去，挖个红薯掰个玉米，看见什么吃什么，镇上的人见了也不会说什么，只感叹一句：“造孽”。

那天赞云去了镇子外面玩，他喜欢一个人去田里，去山上。

如果有田鼠洞，他趴在地上拿一根长长的树枝伸到洞里，掏来掏去，有时候能掏出一些布头棉絮，有时候能听见还在洞里的田鼠发出惊慌的“吱哇”乱叫声。

有一次一只有他的头那么大的田鼠突然从里面窜出来，扑到他的脸上，吓得他和那只田鼠分头鼠窜。

如果没有找到田鼠洞，他就掀石头玩，石头下面潮湿的泥土里，总有蠕动的生命，要么是蚯蚓要么是潮虫，他们见了光，四处躲闪，他拿着树枝去戳他们，有时候抓几只蚯蚓装在随手捡的瓶子里，回家喂鸡。

他见过镇上的大人用蚯蚓钓鱼，他梦想着有一天自己也能去钓鱼，但是他妈妈警告他不许去河边，他怕惹顿珠生气不敢去。

那天他从山里回来，沿路捡了两个塑料瓶在手里拿着，正好遇见白川中心幼儿园放学。

那些孩子跟他差不多大，他们和他走在一起，嘲笑他，他不知道为什么觉得难为情，别的孩子身上的衣服都干干净净地，他身上的衣服和鞋子沾满了黄泥，也不知道为什么别的孩子都去那个学校他不能去。

有个孩子故作老成对旁边的人说：“他爸爸要死了。”

赞云觉得天都塌了，这声音像高音喇叭那么大，大到他觉得整个白川镇的人都听见了，他气得小小的胸膛剧烈地起伏着，把手里的空瓶子朝着那人的头敲下去，尖声叫道：“我爸爸才不会死，你爸爸才要死了。”

他还不知道死亡到底是什么，但知道死是一件很坏的事。

他的爸爸不能死。

他敲了那诅咒他爸爸的孩子的头，没等人家家长反应过来，从人群里钻出来跑了，一口气跑回家里，跑得他喘不上气来。

他家住在一个院子里，院子里还住着别人，他叫那个人伯伯。

他推开虚掩的院子门，院子里静悄悄，只有他妈妈养的几只芦花鸡在院子里走来走去，时不时低头用嘴巴叨叨地上的东西。

他迈过门槛，走进院子里，把手里拿着的空瓶子放在院子一角的大框子里。

那里已经装了很多空瓶子和铝制的易拉罐，这是用来卖钱的，妈妈曾告诉过他，在外头看见什么样的东西要捡回家，他记得很牢，每天在街上游荡的时候，眼睛牢牢盯着四周，总要捡点东西回家，每天盼着那个竹筐能快点装满。

他走进屋里，掀开里间和外间隔着的那块布帘，悄悄地走进里屋，站在父亲的床前。

屋里有个朝北的窗户，为了保温，顿珠拿厚厚的塑料布糊上了，外面的光只能透进来一部分，这时候天还没有黑，但是屋里看起来光线昏暗。

他站在父亲跟前，壮着胆子盯着他看，父亲的脸让他觉得害怕，尽管他不知道在害怕什么，很多年之后，赞云一直忘不了他父亲的脸和那天下午昏暗的屋子。

“爸爸，”他尝试着叫了一声，那个小孩说他爸爸要死了，他觉得害怕极了，父亲躺着一动不动，像床上的一个枕头一样，他伸出手去推他，摸到手里全是骨头，他“哇”地一声哭了。

他向那个小孩说对了，他的爸爸死了。

他哭得泪眼朦胧，看见床上的人突然睁开了眼睛，他打了个嗝忘了哭。

“赞云，”钟杨声音浑浊，说什么几乎难以辨认，但赞云知道他在叫自己。

“爸爸，”他颤抖地叫了一声，他的爸爸没有死，他还有爸爸，那个小孩在说谎。

不管他的爸爸是什么样子的，他就是爸爸，赞云第一次觉得他和父亲的连接，他靠近床边，看见爸爸的手指在微微抖动，他伸手握着爸爸的手。

那手冰冷潮湿像一把骨头，也许是父子连心，眼泪顺着他的脸流下来。

“不……哭”钟杨说。